10 ESSAYER 
trettionde âr »druckit all sin skam» , och snart burit till ro detta hetsiga , i förtid förödda hjärta . 
Villons lefnadshistoria lâter en svensk tänka pâ Lucidor , och kanske än mer pâ fiera af Shake - speres föregängare , skalder af hög rang , som dogo i smuts efter ett bland dräggen förspilldt lif — exempelvis Greene , hvilken liksom Villon skref syndabekännelser af en skärande förtviflan , utan kraft att bättra sig , ehuru han otvifvelaktigt var en vekare och finare man än den parisiska magistern . Men ur detta brottslingslif , där vinstugans och glädjehusens yrsel aflöstes af fängelsehälornas länga ensamma själfuppgörelsestunder , framväxte en poesi , som i sin hänsynslösa subjektivitet och sin dubbelhet af känsla och kallt hân spränger alla medeltidsband och än i dag tränger oemotstândligt in i läsarens själ . 
Villon har icke skrifvit mycket , och af det han skrifvit är det egentligen blott själfva mästerverket »Det stora testamentet» , som gäller för eftervärlden . Redan som ung hade han i ett parodiskt mente skämtat med lif och död . Men denna ung - domsdikt , »Det lilla testamentet» , var ännu föga allvarligt känd . Villon mäste djupare ner i dyn , för att ur hans bröst skulle kunna stiga en dikt som »Le grand Testament» . Blodets säng skulle mista allt ungdomens hopp och tanken fatta , att tärningen oâterkalleligt var kastad , för att hans all - var skulle bli sä bittert , hans skratt sâ hârdt , hans dikt sä i hvarje rad skälfvande af svârmod , synda - koketteri , ruelse och hân i olöslig förening .